Il vecchio Franck non aveva mai visto nulla del genere, eppure la sua lunga vita l’aveva portato praticamente in ogni angolo del Far West. Incredulo, quasi disgustato, iniziò a raccontare con la sua voce stridula… “mi ricordo –disse- di quando a Winnemucca nel Nebraska il reverendo George fece fuggire il bandito Josemhite, a calci in culo, evitando che rapinasse la vecchia Ashton. E ricordo perfettamente che prese a calci in culo anche il cavallo di Josemhite ché non voleva andarsene. Mi ricordo di quando Erick la cavalletta si scolò una bottiglia di whisky senza pagare e fu rincorso dallo sceriffo Sullivan: Erick saltò dalla balaustra del saloon di O’Leary, a Sacramento, e atterrò a Roseville, trenta miglia a nord-ovest… ma questa non l’avevo mai vista… C’ero anche quella volta, a Pueblo, quando arrivò Sally dalle gambetoste con tutte le sue amiche: Nina, Gina, Pina, Lina, Mina…Rina, Dina…e… -e qui il vecchio Franck si commosse- …Cina…la ragazza orientale… beh, nessuno nel raggio di venticinque miglia andò più a lavorare per una settimana. Bei tempi –disse, e sputò sul tronco- bei tempi… Guardò verso il tramonto, quasi si commosse e riprese… Bei tempi quelli di Mama Daisy… sapeva cucinare come poche donne… in un modo o nell’altro, io e Freddie lo svelto, riuscivamo sempre a farci invitare a cena da Mama Daisy, a Santa Fè, e poi con la scusa che s’era fatto tardi restavamo lì a dormire e provavamo a… fu veramente una brutta nottata quando ci accorgemmo che Mama Daisy si chiamava Patrick O’Brian e ci randellò di santa ragione. Franck sputò sul muro, arricciò gli occhi contro il sole, e sputò sullo sputo sul muro e lo centrò e disse: ma questa non l’avevo mai vista… Poi riprese, più stridulo di prima… “c’ero anche a Topeka… sissignore, c’ero anche lì e vidi coi miei occhi la famosa rapina alla Banca Allstorm…quella del bandito Gerry il roscio…che storia quella: Gerry e i suoi compari da diversi mesi stavano cercando di sistemare la faccenda, in paese non si parlava d’altro; ma per un motivo o per l’altro la banca restava lì, illibata come mia sorella Gisèle, che Dio l’abbia in gloria; eeh! Gerry le provò tutte: con le pistole, col mitragliatore, con la dinamite ma la banca resisteva. Allora provò a rastrellare le azioni della banca, poi lanciò un’OPA amichevole ma venne rifiutata da Allstorm in persona… non c’era nulla da fare, finché un giorno ebbe l’idea vincente: comprò il terreno intorno alla banca, lo recintò e ci riversò la sua mandria di ventisettemila mucche… dopo tre giorni Allstorm personalmente consegnò le chiavi della banca a Gerry, che ne divenne il nuovo presidente. Bei tempi, maledettamente belli -disse il vecchio Franck e si sputò su uno stivale- ne succedevano di tutti i colori, ma questa… proprio non l’avevo mai vista… Solo allora osai chiedere al vecchio Franck a cosa alludesse. Lui mi guardò di sbieco per due lunghi minuti, il tempo non passava mai e reggevo a fatica il suo sguardo. Si scolò il whisky e s’accese un mozzicone, mi riguardò con malcelato disprezzo e sputò tre-quattro volte e poi, con lo sguardo perso nel vuoto, a mezza voce, disse “Una tripletta di Andrea Dei, giovanotto… non l’avevo mai vista…!!
